Papa,
Waktu kecil, aku merasa rumah itu tempat yang paling nyaman. Tempat dimana Ibu dan Papa selalu ada. Rasanya, dunia ini aman banget. Nggak perlu mikir macam-macam. Semua kebutuhan ada. Semua masalah selesai entah gimana caranya yang penting mereka ada.
Aku memang nggak terlalu dekat sama Papa saat itu. Interaksi kami ya sekadar rutinitas aja. Papa yang nganter sekolah, pulang sore dari kantor, kadang aku main ke kantornya cuma biar bisa pulang bareng. Tapi sekarang, saat aku lihat ke belakang, ternyata itu bentuk kedekatan juga, ya. Tapi versi diam-diam.
Semua berubah waktu aku kuliah dan harus tinggal di kota lain. Untuk pertama kalinya, aku jauh dari rumah. Jauh dari rutinitas yang familiar. Jauh dari kenyamanan. Di sanalah semua mulai terasa berat. Masalah datang silih berganti. Dari akademik, pertemanan, sampai hal-hal yang bikin aku burnout tanpa sadar.
 |
| 2013, foto wisudaku |
Setelah Papa meninggal, rasanya kayak ada lubang di dalam dada. Bukan lubang besar yang dramatis kayak di film. Ini tuh kayak sesuatu kosong yang nggak kelihatan, tapi nyata. Sehari-hari tetap jalan, tapi rasanya kayak ngelewatin semuanya dengan autopilot. Makan, kerja, ngobrol, semuanya cuma rutinitas tanpa rasa.
Dulu, waktu denger orang bilang, “Jangan sampai nyesel kalau orang tua udah nggak ada,” aku ngerasa kalimat itu klise. Aku pikir, selama aku nggak pernah nyakitin Papa, selama aku selalu bersikap baik, harusnya nggak akan ada penyesalan.
Tapi ternyata...
Salah satu nasihat dari Papa yang masih aku ingat saat aku kuliah ketika lagi ada masalah yaitu :
"Kalo lagi tertimpa musibah atau masalah, gausah terlalu sedih karena semua itu sudah diatur oleh Allah. Ada di dalam Al-Quran, surat Al-Hadiid ayat 22 dan 23."
Pas aku cek, ayat itu bunyinya begini:
"Tiada suatu bencanapun yang menimpa di bumi dan (tidak pula) pada dirimu sendiri malainkan telah tertulis dalam kitab (lauhul Mahfuzh) sebelum Kami menciptakannya. Sesungguhnya yang demikian itu adalah mudah bagi Allah. Kami jelaskan yang demikian itu supaya kamu jangan berduka cita terhadap apa yang luput dari kamu, dan supaya kamu jangan terlalu bergembira terhadap apa yang diberikan-Nya kepadamu. Dan Allah tidak menyukai setiap orang yang sombong lagi membanggakan diri”
---
Tepat sehari sebelum memasuki 1 Ramadan 1446 H, Papa berpulang ke Rahmatullah. Untungnya aku masih sempat menemui papah di saat-saat terakhirnya sebelum jantungnya betul-betul berhenti berdetak. Ga banyak yang bisa aku tulis. Yang aku tau selama papa masih di dunia, Papa adalah orang yang sangat baik. Sering bersedekah, sering ke masjid, sering mengisi khutbah, menjadi imam baik di rumah ataupun di masjid. Papa juga memenuhi kebutuhan keluarga yang lebih dari cukup. Pasca pensiun, papa suka berkebun di belakang rumah, menjemur pakaian dan memunguti dedaunan yang jatuh di kebun belakang. Papah juga suka bercanda ala Bapak-Bapak pada umumnya.
 |
| Papa dan Ibu saat ke Medan |
