Setelah Papa meninggal, rasanya kayak ada lubang di dalam dada. Bukan lubang besar yang dramatis kayak di film. Ini tuh kayak sesuatu kosong yang nggak kelihatan, tapi nyata. Sehari-hari tetap jalan, tapi rasanya kayak ngelewatin semuanya dengan autopilot. Makan, kerja, ngobrol, semuanya cuma rutinitas tanpa rasa.
Dulu, waktu denger orang bilang, “Jangan sampai nyesel kalau orang tua udah nggak ada,” aku ngerasa kalimat itu klise. Aku pikir, selama aku nggak pernah nyakitin Papa, selama aku selalu bersikap baik, harusnya nggak akan ada penyesalan.
Tapi ternyata...
tetap ada.
Setelah Papa pergi, aku justru dihantui rasa bersalah yang nggak pernah aku sangka. Perasaan kayak aku belum cukup jadi anak yang baik. Belum cukup nunjukin sayang. Belum cukup ngebahagiain Papa. Bahkan sekarang, saat saldo rekeningku bertambah bukannya bikin aku semangat, malah bikin aku sedih.
 |
| 2023, pas ngajakin Ibu Papa makan di ajwad |
Soalnya dulu, tiap ada rezeki lebih, aku langsung kepikiran mau beliin Papa sesuatu. Nggak selalu mahal, kadang cuma makanan favorit, atau sesuatu yang bisa bikin Papa senyum. Sekarang, aku tetap punya uang, tapi nggak bisa ngasih ke beliau. Dan itu, bikin semuanya kehilangan makna.
Aku jadi paham, ternyata membahagiakan orang tua itu soal momen-momen kecil yang nggak akan pernah bisa diulang. Senyum mereka waktu kita bawain oleh-oleh kecil. Tatapan lega mereka waktu kita bilang, “Tenang, semua udah beres.”
Sekarang, semua itu jadi kenangan. Yang terus aku ulang-ulang di kepala, sambil berharap, andai aku bisa satu kali lagi aja bikin Papa ketawa karena hal sederhana yang aku lakuin.
Al-Fatihah buat Papa :')
 |
| 2011, foto pas Lebaran |
Tidak ada komentar:
Posting Komentar